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Het is mij een eer om deze Laudatio voor Sandra Kisters te mogen uitspreken voor 

haar boek The Lure of the Biographical: On the (Self)Representation of Modern Artists. 

Ik heb erg genoten van het boek en was onder de indruk van het diepgravende 

onderzoek dat daaraan ten grondslag ligt. Kisters onderzoekt de veronderstelde relatie 

tussen het werk en het persoonlijke imago van kunstenaars, vooral hoe zij vaak hun 

persoonlijke geschiedenis inzetten om bekendheid te verwerven en hun receptie te 

beïnvloeden.  

Maar mijn opdracht was niet om een samenvatting of recensie van het boek te 

geven—u moet het gewoon kopen en lezen, want het is een echte aanrader! Ik werd 

gevraagd om te reflecteren op mijn kijk op, en ervaringen met biografische 

kunstgeschiedenis, ook zoals dat al dan niet speelt in mijn eigen onderzoek.  

 

En de vraag die ik wil stellen is de titel van mijn rede: wat leren we van het schrijven 

over iemands leven?  

 

‘Levenslessen?’ is een enigszins provocerende titel om mee in huis te vallen, vooral in 

een ruimte als dat van de Ateliers. Want welke kunstenaar die je vandaag de dag 

aanspreekt houdt nog vol dat je uit het bestuderen van haar leven een les kunt 

trekken? “Kijk liever naar mijn kunst—daar ligt een les. En wat die les dan ook is, dat is 

aan jullie critici en kunsthistorici tot taak om uit te zoeken.” Inderdaad. En ligt daar niet 

de moeilijkheid van de biografische kunstgeschiedenis? Dat we verstrikt kunnen raken 

in het leven en de dagelijkse beslommeringen van de kunstenaar en daardoor niet 

dichterbij maar juist verder van de kunst af komen te staan? Als er al een levensles is, 

ligt die dan niet in die kunst zelf? Hebben we meer verfmonsters nodig om dichter 

onder de huid van de kunstenaar denken te komen, zoals in recent onderzoek naar 

Rembrandt, bijvoorbeeld? Houbraken schreef dat Rembrandt mensen die te dichtbij 

zijn werk in het atelier kwamen letterlijk in de kraag greep en terugtrok, ‘zeggende: de 

reuk van de verf zou u verveelen.’ 
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Een ander klassiek voorbeeld is Mondriaan, maar dat voelt weer anders, want daar lijkt 

de kloof tussen zijn vele schrijven, ook autobiografisch, en zijn ogenschijnlijk 

ondoorgrondelijke schilderijen moeilijker te overschrijden. Er heerst onder 

Mondriaanonderzoekers een onuitgesproken gevoel dat we nu wel zo’n beetje alles 

over zijn schilderijen onderzocht hebben maar dat zijn leven nog een schijnbaar 

onuitputtelijk reservoir aan interessante dingetjes kan opleveren, getuigen de vele 

biografieën die in het afgelopen decennium zijn verschenen.  
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Om maar te zwijgen over zijn liefdes en zijn vrouwelijke bewonderaars, die nu netjes 

bijeenkomen in een kwartet. Waren de lessen van het poststructuralisme en 

deconstructie-denken dan niet overtuigend genoeg? Het idee dat een context geen 

gegeven is maar wordt gecreëerd, dat de slash tussen tekst of kunstwerk en context 

arbitrair is en dat die context kan worden gevormd uit een schijnbaar eindeloos 

reservoir van mogelijke details. 

 

Mijn eigen weg vinden in de VS was o.a. via de voorbeelden van de begeleiders van 

mijn proefschrift over Mondriaan, Rosalind Krauss en Yve-Alain Bois. Ik heb veel aan 

hen te danken, maar heb ook de nodige schermutselingen meegemaakt en moeten 

incasseren. Krauss is misschien wel het beste voorbeeld van iemand met een bijna 

militant anti-biografische houding. Haar briljante essay “In the Name of Picasso” wordt 

kort genoemd in Kisters’ boek en het is misschien goed om er hier wat dieper op in te 

gaan, vooral voor wat betreft ‘the lure of the biographical’, de aantrekkingskracht en 

verleiding van het biografische, waar veel mensen aan ten prooi vallen  

 

Agreeing with Dora Maar that Picasso’s art is at any one time a function of the changes 

in five private forces—his mistress, his house, his poet, his set of admirers, his dog (yes, 

dog!)—Richardson exhorts art-historical workers to fan out among the survivors of 

Picasso’s acquaintance, to record the last scraps of personal information still 

outstanding before death prevents the remaining witnesses from appearing in court. 

[R. Krauss, ‘In the Name of Picasso’ October Vol. 16 (Spring, 1981)] 

 

Iets soortgelijks overkwam mij trouwens een maand geleden in een gesprek met een 

onderzoeker verbonden aan een museum voor hedendaagse kunst, die een 

proefschrift over Marcel Broodthaers aan het schrijven is. Ik was benieuwd wat die 

onderzoeker vond van de teksten van Douglas Crimp bijvoorbeeld, die ik mijn eigen 

studenten laat lezen; of de vergelijkbaar complexe teksten van Benjamin Buchloh. Er 

kwam een soort waas over de ogen en er volgde een vage opmerking in de trant van 

‘nee daar doe ik niet aan, ik ga direct naar de bron, mensen die Broodthaers gekend 

hebben of dicht bij hem stonden.’ Wie is de laatste die de kunstenaar nog gekend 

heeft? Vragen we ook de tuinman als laatst overgeblevene? 
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Toen in Picasso’s La Vie het hoofd van Casagemas, de vriend van de kunstenaar die 

zelfmoord had gepleegd, werd herkend, mondden opeens alle interpretaties uit in een 

drama van seksuele angst. Krauss, daarentegen, wijst op de duidelijke setting in een 

atelier en de zelfbewuste gelaagdheid van de representatie: ‘for a painter, life and art 

allegorize each other, both caught up equally in the problem of representation.’ 

[Krauss, ‘In the Name of Picasso’] 
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Krauss is op haar best als ze Kubisme en collage duidt en Picasso’s geniale spel van 

verwijzingen interpreteert als een reflectie op representatie zelf—niet iets wat 

daarbuiten ligt, of dat nou Casagemas, Fernande, Marie-Thérèse, Dora, Françoise, of 

een krantenkop of wijnetiket is. Robert Rosenblum krijgt het er het meest van langs bij 

Krauss als hij woordfragmenten, zoals Le Jou, van Le Journal, ziet als grappen die zowel 

het spel als het realisme van Picasso’s collages benadrukken: "the new imagery of the 

modern world.” De “lure” hier is de vermeende aanwezigheid van iets dat houvast lijkt 

te geven door te wijzen naar iets.  

 

Maar Krauss dringt erop aan dat de ‘re’ in representatie volkomen afhankelijk is van 

afwezigheid en dat het spel van Picasso gebaseerd is op hoe betekenisgeving 

functioneert in structuralistische termen, via tegenstellingen en afwezigheid. 

Bijvoorbeeld, het klankgat in de gitaar, die tegen een achtergrond van behang aan de 

muur hangt, is wit, terwijl je zwart zou verwachten. Maar het ligt ook op de collage 

daar waar je wit juist erachter zou verwachten, als de grond waarop de collage wordt 

opgebouwd. Het is zowel figuur als achtergrond, en Picasso’s spel met die 

verdubbelingen zorgt voor vreemde effecten, zoals het behang dat opeens 

onverklaarbaar verandert van karakter als het de gitaar binnentreedt. De zwarte 
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gekromde vorm beneden volgt de outline van de onderkant van de gitaar maar kan 

ook een fruitschaal zijn in zijaanzicht, die op dezelfde hoogte ligt, op een overigens 

afwezige tafel, als het analytisch-kubistisch getekende glas rechts ernaast; wat weer de 

afwezige rechterkant van de gitaar completeert en complementeert. Enzovoorts.  

 

Het spel: “Le Jou: la bataille s’est engagé” verwijst naar de schermutselingen in de 

Balkan die tot de Eerste Wereldoorlog zouden leiden, maar ook naar de rivaliteit met 

Georges Braque, die Picasso net z’n nieuwe collage ideeën had laten zien door stukken 

faux bois, dat wil zeggen geprinte houtnerf, uit te knippen en op te plakken. Picasso 

doet hetzelfde, maar schildert de nervatuur als een fake print. 

 

 
 

Voor dit soort lezingen moeten we de verleiding van het verwijzen naar elders, van de 

zekerheid van de herkomst van krantenknipsels, laten varen, wat iemand als Patricia 

Leighten niet kan. Zij pluist elk krantenknipsel uit om er verborgen politieke 

boodschappen in terug te vinden. In deze collage, schrijft Krauss, zien we dat op de 

viool de letters van de krantendruk zelf een soort nervatuur simuleren, en dat Picasso 
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het stukje uitgeknipte krant heeft omgekeerd en rechtsboven heeft geplakt, waar het 

nu als een soort achtergrond fungeert in verhouding tot de verschillende vormen van 

schaduw. De f-gaten zijn verschillend van grootte en signaleren, structureel, zowel 

diepte als vlakheid, zowel frontaliteit als draaiing in de ruimte. 

 

What Picasso does with these fs to compose a sign of space as the condition of 

physical rotation, he does with the application of newsprint to construct the 

sign of space as penetrable or transparent. (…) What collage achieves, then, is a 

metalanguage of the visual. [Krauss, ‘In the Name of Picasso’] 

 

Een recent voorbeeld van een mijns inziens productieve manier van biografische 

kunstgeschiedenis komt uit de hoek van Vermeer-studies. 

 

 
 

Benjamin Binstocks Vermeer’s Family Secrets: Genius, Discovery and the Secret 

Apprentice uit 2009 is een diepgaand onderzoek naar de aard van Vermeers 

schilderkunst via zijn persoonlijke geschiedenis. Binstock laat zien dat Vermeer 

zelfbewust als kunstenaar een oeuvre construeerde uit zijn directe omgeving en dat hij 

dus een zelf-referentiële, moderne conceptie van kunst ontwikkelde.  
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Het Straatje, wat Frans Grijzenhout recent onder veel bombast presenteerde in het 

Rijksmuseum als het huis van wijlen Vermeers vaders halfzus Ariaentgen van der 

Minne aan de Vlamingstraat 42, had Binstock al op overtuigende wijze geïdentificeerd 

als het huis van Vermeer en zijn aangetrouwde familie aan de Oude Langendijck 27. 

Het huis vertelt ook het verhaal van het oeuvre, van ramen die corresponderen met 

die van de bekende verstilde interieurschilderijen, en waarop ze gebaseerd zijn.  
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De leden van Vermeers gezin zijn daarin ook te zien, de vrouw van Vermeer naaiend 

op de drempel, met het dienstmeisje Tanneken Everpoel, die model stond voor het 

beroemde Melkmeisje, in de steeg. 

 

 Gebruik makend van onder andere het uitgebreide archiefonderzoek van historicus 

Michael Montias, bouwt Binstock langzaam een beeld op van hoe Vermeer eerst 

zichzelf in zijn nieuwe familieomstandigheden, als protestant in het huis van zijn 

katholieke schoonmoeder, letterlijk in het beeld plaatst, zoals hier in de Koppelaarster.  
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De kunstenaar links brengt als in een tableau vivant een toast uit aan de toeschouwer, 

terwijl zijn schoonmoeder naast hem als koppelaarster haar zoon en dochter 

engageert.  
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We zien het gezicht van zijn vrouw overal terug in zijn schilderijen, in allerlei rollen die 

in het boek worden onderzocht, ook Vermeer zelf als astronoom en astroloog. 
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Maar langzaamaan komen ook twee dochters tevoorschijn: de oudste, Maria Vermeer, 

die ook model stond voor het beroemde Meisje met de Parel, en een jongere dochter, 

Lijsbet. 
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‘The Secret Apprentice’ uit de ondertitel van Binstocks boek is Maria Vermeer, die 

model stond voor dit werk, maar die, zo luidt het overtuigende argument, inofficieel 

bij haar vader in de leer was als schilder. Het blijkt dat toentertijd kinderen van 

schilders zich niet hoefden aan te melden bij de bestaande gilden. Binstock lost ook 

een oud probleem op, van de ogenschijnlijke onevenwichtigheid van een aantal 

werken waarvan we aannamen dat ze van Johannes’ hand waren maar waarvan niet 

iedereen overtuigd was.  
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Onder deze zogenaamde ‘Misfit paintings’ bevinden zich ook twee portretten van 

mindere kwaliteit maar hoge expressiviteit, waaraan kenners al eerder twijfelden en 

waarvan sommigen schreven dat ze eerder als zelfportretten aandoen. Inderdaad, dit 

zijn de eerste pogingen van Maria Vermeer, net als haar vader, met camera obscura.  

 

 
 

Zowel Johannes als Maria schilderden Lijsbet.  
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Maria’s portret van haar jongere zus is een duidelijke verwijzing naar haar eigen 

portret met parel. Op haar hoogtepunt schilderde Maria Vermeer enkele prachtige 

werken en Binstock maakt een bewonderenswaardig begin—ook met feministische 

inslag, inclusief het betreurenswaardige feit dat ze, zoals zoveel vrouwelijke 

kunstenaars, moest stoppen met schilderen toen ze ging trouwen - om haar een 

nieuwe plaats te geven in de kunstgeschiedenis.  
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Zo reconstrueert hij een heel oeuvre van vader én dochter naast elkaar en in 

wederkerig verband, want in zijn latere, misschien wat mindere werk, laat Vermeer 

zich inspireren door zijn dochter. 

 

Krauss zou zeggen dat je bij identificaties van de eigennamen van de afgebeelde 

personages een fout maakt als biografische benadering, maar Binstock ontwijkt die 

valkuil door te laten zien dat een oeuvre kan worden gereconstrueerd als een soort 

autobiografie, zonder mythevorming of voorbijgaan aan de kunst zelf, als een reflectie 

in en op het eigen werk. De Nederlandse genreschilderkunst bereikt met Vermeer een 

hoogtepunt met schilderijen die schilderkunst als thema hebben, een proto-

modernistische kijk op kunst als de manifestatie van de techniek, originaliteit en 

ervaringen van de kunstenaar zelf.  
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In Mondriaans geval hebben we heel veel, ook autobiografische geschriften, en er 

worden nog steeds teksten aan toegevoegd. Louis Veen, bijvoorbeeld, heeft heel 

minutieus Mondriaans teksten en bronnen uitpluist. Ik heb veel respect voor dit soort 

werk en ben er zelf ook mee bezig.  

 

 
 

Maar ook hier schuilt het gevaar van een soort bijziendheid, want we hebben nog 

steeds de tweespalt in benaderingen tot Mondriaans ideeën niet opgelost. Aan de ene 

kant de mensen die zijn interesse in de Theosofie gebruiken als sleutel voor 

verschillende kruisvormen, met vermeende symbolische lading. En dat terwijl 

Mondriaan zich expliciet afzette tegen symbolische of symbolistische interpretaties. 
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Aan de andere kant staan de volgelingen van de Amerikaanse criticus Clement 

Greenberg, die net als zijn studente Krauss een radicaal anti-biografische insteek had 

en daartegenover stelde dat modernistische schilderkunst streefde naar een duidelijk 

doel: “autonomy, flatness and medium specificity”. Ik gebruik Engels omdat dit 

inmiddels begrippen an sich zijn geworden en dat critici en kunsthistorici zoals Krauss 

en Bois nog steeds die begrippen hanteren, zelfs al verschillen ze van Greenberg in 

andere opzichten. 

Maar in zijn beroemde tekst ‘Modernist Painting’ uit 1960 schreef Greenberg iets 

fascinerends: 

The first mark made on a canvas destroys its literal and utter flatness, and the 

results of the marks made on it by an artist like Mondrian is still a kind of 

illusion that suggests a kind of third dimension.  

[C. Greenberg, ‘Modernist Painting’ (1960), herdrukt in Clement Greenberg: 

Collected Essays and Criticism, ed. J. O’Brian, Chicago, 1993, Vol. 4, p.90] 

 

Ik heb een week in de Getty Archives in Los Angeles tussen de Greenberg Papers 

gezeten en andere voorbeelden gevonden van zijn doortastende ruimtebegrip bij 

Mondriaan. 

 

 
 

En als je de kunstenaar er zelf nauwkeurig op naleest, gaat het hem er inderdaad om 

hoe het vlak ruimte beeldt. Deze hele passage gaat over ruimte, maar hoe we dat 

specifiek moeten zien staat hier het duidelijkst:  
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Breedte- en hoogte-afmeting staan onverkort tegenover elkander, de diepte-

afmeting verschijnt door het verschil in kleur der vlakken. Het essentieele der 

ruimte komt in de nieuwe beelding tot uitdrukking door de verhouding van 't 

eene kleurvlak tot het andere.  

[P. Mondriaan, ‘De nieuwe beelding in de schilderkunst’ De Stijl I, 4, 1917, p. 

42.] 

 

 
 

De zwarte lijnen bepalen hoogte en breedte in een verhoudingsspel van kleurvlakken 

zonder perspectivische vertekening. Mondriaan leerde oa. via Rudolf Steiner over de 

ruimtelijke effecten van kleuren zoals beschreven in Goethes Farbenlehre. Geel straalt, 

net als de zon, naar de kijker toe, terwijl blauw, net als de lucht, terugdeinzende 

eigenschappen heeft; rood is een stevige kleur die een soort tussenruimte beheert, 

wat in de compositie van Mondriaan een dynamische beweging heen-en-weer creëert. 

Geen vlakheid, dus, maar ruimte. 
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In deze compositie uit 1921, bestaat elk element uit de compositie alleen bij gratie van 

zijn relatie binnen het geheel, een picturale architectuur. De potentiële dominantie 

van het grote witte vlak rechts wordt ondermijnd doordat het niet gecentreerd is en 

door het wit suggereert verbinding met de achtergrond, met leegte; de zware zwarte 

lijnen die het vlak definiëren lopen ook door en stoppen vaak vlak voor de rand. Ook 

alle kleuren bevinden zich aan de rand en geven, net als de lijnen, het idee van 

uitbreiding weer. Het blauwe vlak, bijvoorbeeld, is net zo breed is als de zwarte lijn die 

het omsluit, waardoor het zowel vlak als lijn kan zijn.  

 

Hier verschilt Mondriaan van Picasso’s kubisme en moeten we hem geloven als hij 

schrijft in zijn autobiografische reflecties dat het kubisme zijn eigen lessen niet ver 

genoeg doorvoerde. Want Mondriaans geschriften, hoe moeilijk soms ook te 

doorgronden, vormen een soort blueprint voor een diepere interpretatie van de 

nieuwe beelding als een visuele vorm van differentiedenken: het gaat niet meer om 

alleen het binaire van figuur en achtergrond en het opheffen daarvan, maar om het 

instant houden van verhoudingen en een vorm van gelijkwaardigheid. Hierdoor juist 

komen we misschien dichterbij wat we als een soort levensles zouden kunnen zien: dat 

identiteit zoals getoond in verschillende elementen in de compositie alleen bestaat bij 
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gratie van het verschil met alle elementen met wie het het geheel deelt. En dat dit 

principe niet om autonomie of vlakheid gaat maar grensoverschrijdend is en de wereld 

daarbuiten dat ook wil laten voelen. 

 

 
 

Ten slotte, Mondriaans atelier is een voortvloeisel van de schilderkunstige principes 

van de ‘nieuwe beelding’ in de ruimte. Toen Katherine Dreier op 7 april 1926 bij 

Mondriaan in zijn atelier kwam, vroeg ze of hij wilde poseren voor een foto 

daarbinnen. Mondriaan weigerde. Nu weten we waarom. Sandra’s boek heeft me 

geïnspireerd om hier verder over na te denken, o.a. wat er in de kunstgeschiedenis op 

het spel staat als je soms aan de verleiding van het biografische toegeeft en soms daar 

weerstand aan moet bieden. Mijn hartelijke dank voor de inspiratie. 


