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Het is mij een eer om deze Laudatio voor Sandra Kisters te mogen uitspreken voor
haar boek The Lure of the Biographical: On the (Self)Representation of Modern Artists.
Ik heb erg genoten van het boek en was onder de indruk van het diepgravende
onderzoek dat daaraan ten grondslag ligt. Kisters onderzoekt de veronderstelde relatie
tussen het werk en het persoonlijke imago van kunstenaars, vooral hoe zij vaak hun
persoonlijke geschiedenis inzetten om bekendheid te verwerven en hun receptie te
beinvioeden.

Maar mijn opdracht was niet om een samenvatting of recensie van het boek te
geven—u moet het gewoon kopen en lezen, want het is een echte aanrader! Ik werd
gevraagd om te reflecteren op mijn kijk op, en ervaringen met biografische
kunstgeschiedenis, ook zoals dat al dan niet speelt in mijn eigen onderzoek.

En de vraag die ik wil stellen is de titel van mijn rede: wat leren we van het schrijven
over iemands leven?

‘Levenslessen?’ is een enigszins provocerende titel om mee in huis te vallen, vooral in
een ruimte als dat van de Ateliers. Want welke kunstenaar die je vandaag de dag
aanspreekt houdt nog vol dat je uit het bestuderen van haar leven een les kunt
trekken? “Kijk liever naar mijn kunst—daar ligt een les. En wat die les dan ook is, dat is
aan jullie critici en kunsthistorici tot taak om uit te zoeken.” Inderdaad. En ligt daar niet
de moeilijkheid van de biografische kunstgeschiedenis? Dat we verstrikt kunnen raken
in het leven en de dagelijkse beslommeringen van de kunstenaar en daardoor niet
dichterbij maar juist verder van de kunst af komen te staan? Als er al een levensles is,
ligt die dan niet in die kunst zelf? Hebben we meer verfmonsters nodig om dichter
onder de huid van de kunstenaar denken te komen, zoals in recent onderzoek naar
Rembrandt, bijvoorbeeld? Houbraken schreef dat Rembrandt mensen die te dichtbij
zijn werk in het atelier kwamen letterlijk in de kraag greep en terugtrok, ‘zeggende: de
reuk van de verf zou u verveelen.’



Een ander klassiek voorbeeld is Mondriaan, maar dat voelt weer anders, want daar lijkt
de kloof tussen zijn vele schrijven, ook autobiografisch, en zijn ogenschijnlijk
ondoorgrondelijke schilderijen moeilijker te overschrijden. Er heerst onder
Mondriaanonderzoekers een onuitgesproken gevoel dat we nu wel zo’n beetje alles
over zijn schilderijen onderzocht hebben maar dat zijn leven nog een schijnbaar
onuitputtelijk reservoir aan interessante dingetjes kan opleveren, getuigen de vele
biografieén die in het afgelopen decennium zijn verschenen.
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Om maar te zwijgen over zijn liefdes en zijn vrouwelijke bewonderaars, die nu netjes
bijeenkomen in een kwartet. Waren de lessen van het poststructuralisme en
deconstructie-denken dan niet overtuigend genoeg? Het idee dat een context geen
gegeven is maar wordt gecreéerd, dat de slash tussen tekst of kunstwerk en context
arbitrair is en dat die context kan worden gevormd uit een schijnbaar eindeloos
reservoir van mogelijke details.

Mijn eigen weg vinden in de VS was 0.a. via de voorbeelden van de begeleiders van
mijn proefschrift over Mondriaan, Rosalind Krauss en Yve-Alain Bois. Ik heb veel aan
hen te danken, maar heb ook de nodige schermutselingen meegemaakt en moeten
incasseren. Krauss is misschien wel het beste voorbeeld van iemand met een bijna
militant anti-biografische houding. Haar briljante essay “In the Name of Picasso” wordt
kort genoemd in Kisters’ boek en het is misschien goed om er hier wat dieper op in te
gaan, vooral voor wat betreft ‘the lure of the biographical’, de aantrekkingskracht en
verleiding van het biografische, waar veel mensen aan ten prooi vallen

Agreeing with Dora Maar that Picasso’s art is at any one time a function of the changes
in five private forces—his mistress, his house, his poet, his set of admirers, his dog (yes,
dog!)—Richardson exhorts art-historical workers to fan out among the survivors of
Picasso’s acquaintance, to record the last scraps of personal information still
outstanding before death prevents the remaining witnesses from appearing in court.
[R. Krauss, ‘In the Name of Picasso’ October Vol. 16 (Spring, 1981)]

lets soortgelijks overkwam mij trouwens een maand geleden in een gesprek met een
onderzoeker verbonden aan een museum voor hedendaagse kunst, die een
proefschrift over Marcel Broodthaers aan het schrijven is. Ik was benieuwd wat die
onderzoeker vond van de teksten van Douglas Crimp bijvoorbeeld, die ik mijn eigen
studenten laat lezen; of de vergelijkbaar complexe teksten van Benjamin Buchloh. Er
kwam een soort waas over de ogen en er volgde een vage opmerking in de trant van
‘nee daar doe ik niet aan, ik ga direct naar de bron, mensen die Broodthaers gekend
hebben of dicht bij hem stonden.” Wie is de laatste die de kunstenaar nog gekend
heeft? Vragen we ook de tuinman als laatst overgeblevene?



Toen in Picasso’s La Vie het hoofd van Casagemas, de vriend van de kunstenaar die
zelfmoord had gepleegd, werd herkend, mondden opeens alle interpretaties uit in een
drama van seksuele angst. Krauss, daarentegen, wijst op de duidelijke setting in een
atelier en de zelfbewuste gelaagdheid van de representatie: ‘for a painter, life and art
allegorize each other, both caught up equally in the problem of representation.’
[Krauss, ‘In the Name of Picasso’]



Krauss is op haar best als ze Kubisme en collage duidt en Picasso’s geniale spel van
verwijzingen interpreteert als een reflectie op representatie zelf—niet iets wat
daarbuiten ligt, of dat nou Casagemas, Fernande, Marie-Thérése, Dora, Francoise, of
een krantenkop of wijnetiket is. Robert Rosenblum krijgt het er het meest van langs bij
Krauss als hij woordfragmenten, zoals Le Jou, van Le Journal, ziet als grappen die zowel
het spel als het realisme van Picasso’s collages benadrukken: "the new imagery of the
modern world.” De “lure” hier is de vermeende aanwezigheid van iets dat houvast lijkt
te geven door te wijzen naar iets.

Maar Krauss dringt erop aan dat de ‘re’ in representatie volkomen afhankelijk is van
afwezigheid en dat het spel van Picasso gebaseerd is op hoe betekenisgeving
functioneert in structuralistische termen, via tegenstellingen en afwezigheid.
Bijvoorbeeld, het klankgat in de gitaar, die tegen een achtergrond van behang aan de
muur hangt, is wit, terwijl je zwart zou verwachten. Maar het ligt ook op de collage
daar waar je wit juist erachter zou verwachten, als de grond waarop de collage wordt
opgebouwd. Het is zowel figuur als achtergrond, en Picasso’s spel met die
verdubbelingen zorgt voor vreemde effecten, zoals het behang dat opeens
onverklaarbaar verandert van karakter als het de gitaar binnentreedt. De zwarte
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gekromde vorm beneden volgt de outline van de onderkant van de gitaar maar kan
ook een fruitschaal zijn in zijaanzicht, die op dezelfde hoogte ligt, op een overigens
afwezige tafel, als het analytisch-kubistisch getekende glas rechts ernaast; wat weer de
afwezige rechterkant van de gitaar completeert en complementeert. Enzovoorts.

Het spel: “Le Jou: la bataille s’est engagé” verwijst naar de schermutselingen in de
Balkan die tot de Eerste Wereldoorlog zouden leiden, maar ook naar de rivaliteit met
Georges Braque, die Picasso net z’n nieuwe collage ideeén had laten zien door stukken
faux bois, dat wil zeggen geprinte houtnerf, uit te knippen en op te plakken. Picasso
doet hetzelfde, maar schildert de nervatuur als een fake print.

Voor dit soort lezingen moeten we de verleiding van het verwijzen naar elders, van de
zekerheid van de herkomst van krantenknipsels, laten varen, wat iemand als Patricia
Leighten niet kan. Zij pluist elk krantenknipsel uit om er verborgen politieke
boodschappen in terug te vinden. In deze collage, schrijft Krauss, zien we dat op de
viool de letters van de krantendruk zelf een soort nervatuur simuleren, en dat Picasso
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het stukje uitgeknipte krant heeft omgekeerd en rechtsboven heeft geplakt, waar het
nu als een soort achtergrond fungeert in verhouding tot de verschillende vormen van
schaduw. De f-gaten zijn verschillend van grootte en signaleren, structureel, zowel
diepte als vlakheid, zowel frontaliteit als draaiing in de ruimte.

What Picasso does with these fs to compose a sign of space as the condition of
physical rotation, he does with the application of newsprint to construct the
sign of space as penetrable or transparent. (...) What collage achieves, then, is a

metalanguage of the visual. [Krauss, ‘In the Name of Picasso’]

Een recent voorbeeld van een mijns inziens productieve manier van biografische
kunstgeschiedenis komt uit de hoek van Vermeer-studies.

Benjamin Binstock

Vermeer’s

Family
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Benjamin Binstocks Vermeer’s Family Secrets: Genius, Discovery and the Secret
Apprentice uit 2009 is een diepgaand onderzoek naar de aard van Vermeers
schilderkunst via zijn persoonlijke geschiedenis. Binstock laat zien dat Vermeer
zelfbewust als kunstenaar een oeuvre construeerde uit zijn directe omgeving en dat hij
dus een zelf-referentiéle, moderne conceptie van kunst ontwikkelde.



1. Johannes Vermeer, The Little Street (Vermeer’s house at
de Oude Langendijck 277), ca. 1664, Amsterdam, Rijksmuseum.

Het Straatje, wat Frans Grijzenhout recent onder veel bombast presenteerde in het
Rijksmuseum als het huis van wijlen Vermeers vaders halfzus Ariaentgen van der
Minne aan de Vlamingstraat 42, had Binstock al op overtuigende wijze geidentificeerd
als het huis van Vermeer en zijn aangetrouwde familie aan de Oude Langendijck 27.
Het huis vertelt ook het verhaal van het oeuvre, van ramen die corresponderen met
die van de bekende verstilde interieurschilderijen, en waarop ze gebaseerd zijn.
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Ib. Woman sewing in 10a. Catharina Bolnes as model in
the threshold: Vermeert’s Vermeer’s paintings wearing yellow
wife Catharina Bolnes? jacket with black trim on the sleeves.

De leden van Vermeers gezin zijn daarin ook te zien, de vrouw van Vermeer naaiend
op de drempel, met het dienstmeisje Tanneken Everpoel, die model stond voor het
beroemde Melkmeisje, in de steeg.

Gebruik makend van onder andere het uitgebreide archiefonderzoek van historicus
Michael Montias, bouwt Binstock langzaam een beeld op van hoe Vermeer eerst
zichzelf in zijn nieuwe familieomstandigheden, als protestant in het huis van zijn
katholieke schoonmoeder, letterlijk in het beeld plaatst, zoals hier in de Koppelaarster.
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De kunstenaar links brengt als in een tableau vivant een toast uit aan de toeschouwer,
terwijl zijn schoonmoeder naast hem als koppelaarster haar zoon en dochter
engageert.
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10b. Faces of Vermeer’s wife Catharina Bolnes
as model in his paintings

We zien het gezicht van zijn vrouw overal terug in zijn schilderijen, in allerlei rollen die
in het boek worden onderzocht, ook Vermeer zelf als astronoom en astroloog.
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la. Woman cleaning in Ib. Woman sewing in 10a. Catharina Bolnes as model in
the alley: Vermeer’s family  the threshold: Vermeer’s Vermeer’s paintings wearing yellow
maid Tanneken Everpoel?  wife Catharina Bolnes? jacket with black trim on the sleeves.

o B
10d. Faces of Vermeer’s daughter
Maria as model in his paintings

A

, 10e. Faces of Vermeer’s daughter
e Lijsbet as model in his paintings

' &
aces of Vermeer’s wife Catharina Bolnes
as model in his paintings

10c. Faces ot the family maid Tanneken 1"_ Self. o \‘, T
Lverpoel as model in Vermeer’s paintings --oell-portraitsin Vermeers pamntings

Maar langzaamaan komen ook twee dochters tevoorschijn: de oudste, Maria Vermeer,

die ook model stond voor het beroemde Meisje met de Parel, en een jongere dochter,
Lijsbet.
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o
10d. Faces of Vermeer’s daughter
Maria as model in his paintings

10e. Faces of Vermeer’s daughter
Lijsbet as model in his paintings

‘The Secret Apprentice’ uit de ondertitel van Binstocks boek is Maria Vermeer, die
model stond voor dit werk, maar die, zo luidt het overtuigende argument, inofficieel
bij haar vader in de leer was als schilder. Het blijkt dat toentertijd kinderen van
schilders zich niet hoefden aan te melden bij de bestaande gilden. Binstock lost ook
een oud probleem op, van de ogenschijnlijke onevenwichtigheid van een aantal
werken waarvan we aannamen dat ze van Johannes’ hand waren maar waarvan niet

iedereen overtuigd was.
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Onder deze zogenaamde ‘Misfit paintings” bevinden zich ook twee portretten van
mindere kwaliteit maar hoge expressiviteit, waaraan kenners al eerder twijfelden en
waarvan sommigen schreven dat ze eerder als zelfportretten aandoen. Inderdaad, dit
zijn de eerste pogingen van Maria Vermeer, net als haar vader, met camera obscura.

Zowel Johannes als Maria schilderden Lijsbet.
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Maria’s portret van haar jongere zus is een duidelijke verwijzing naar haar eigen
portret met parel. Op haar hoogtepunt schilderde Maria Vermeer enkele prachtige
werken en Binstock maakt een bewonderenswaardig begin—ook met feministische
inslag, inclusief het betreurenswaardige feit dat ze, zoals zoveel vrouwelijke
kunstenaars, moest stoppen met schilderen toen ze ging trouwen - om haar een

nieuwe plaats te geven in de kunstgeschiedenis.
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1. Oecuvres of Johannes and Maria Vermeer (from Binstock 2009, plates 8-9)

Zo reconstrueert hij een heel oeuvre van vader én dochter naast elkaar en in
wederkerig verband, want in zijn latere, misschien wat mindere werk, laat Vermeer
zich inspireren door zijn dochter.

Krauss zou zeggen dat je bij identificaties van de eigennamen van de afgebeelde
personages een fout maakt als biografische benadering, maar Binstock ontwijkt die
valkuil door te laten zien dat een oeuvre kan worden gereconstrueerd als een soort
autobiografie, zonder mythevorming of voorbijgaan aan de kunst zelf, als een reflectie
in en op het eigen werk. De Nederlandse genreschilderkunst bereikt met Vermeer een
hoogtepunt met schilderijen die schilderkunst als thema hebben, een proto-
modernistische kijk op kunst als de manifestatie van de techniek, originaliteit en
ervaringen van de kunstenaar zelf.
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Piet Mondrian’s autobiographical writings (1941—43)*

Louis Veen

PREAMBLE  Piet Mondrian was very active as a writer
as well as a painter, and he left an impressive number of
documents on his death. Almost all of them were written
between 1917 and 1943, when he was aged between 45
and 72. Most deal with theoretical questions about art,
but nine are autobiographical and are being published
here as a group for the first time (see Appendix).'
Mondrian was living in New York when he wrote
them. He arrived there from London on 3 October 1940,
and after a brief stay in a hotel he moved into a studio
at 353 East 56th Street with the help of Harry Holtzman
(1912-87), an artist friend. He lived there for three years
before moving to 15 East 59th Street in October 1943,
where he died on 1 February 1944 after a short illness.
The documents were written between 1941 and 1943
for two American writers: Charmion von Wiegand
(1889-1983), a journalist and artist, and James Johnson
Sweeney (1900-86), later director of the Guggenheim

The nine documents are a précis of Mondrian’s life
and artistic development. The few dozen sheets of paper
review almost 60 years of painting and of a career as an
artist, with an s on the most imp stage
in his artistic development: Neo-Plasticism. One of the
things that Mondrian set out to describe was how that
form of abstraction could be realized in practice, but just
how hard he found it to express himself in English is ap-
parent from the original notes that he wrote, in which one
sees him searching in a dictionary, as it were, for a way of
putting into words what he would perhaps have preferred
to say in his mother tongue or even French. The following
is a typical example of his English: “I early did painting,
conducted by my father (amateur) and my uncle (painter)
and became diplomes for school and high-school draw-
ing teaching.... Neo-Plasticism is proche to architecture-
as-Art and can complete it by its pure relationship and
color” (document 1).

Despite Mondrian's poor command of English, he did

Museum but at the time a curator of painting and sculp-

ture at the Museum of Modern Art. In 1941 and 1942 his very best to formulate his viewpoints clearly, but he

In Mondriaans geval hebben we heel veel, ook autobiografische geschriften, en er
worden nog steeds teksten aan toegevoegd. Louis Veen, bijvoorbeeld, heeft heel
minutieus Mondriaans teksten en bronnen uitpluist. Ik heb veel respect voor dit soort
werk en ben er zelf ook mee bezig.

| Fhesanees f

Maar ook hier schuilt het gevaar van een soort bijziendheid, want we hebben nog
steeds de tweespalt in benaderingen tot Mondriaans ideeén niet opgelost. Aan de ene
kant de mensen die zijn interesse in de Theosofie gebruiken als sleutel voor
verschillende kruisvormen, met vermeende symbolische lading. En dat terwijl
Mondriaan zich expliciet afzette tegen symbolische of symbolistische interpretaties.
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Aan de andere kant staan de volgelingen van de Amerikaanse criticus Clement
Greenberg, die net als zijn studente Krauss een radicaal anti-biografische insteek had
en daartegenover stelde dat modernistische schilderkunst streefde naar een duidelijk
doel: “autonomy, flatness and medium specificity”. Ik gebruik Engels omdat dit
inmiddels begrippen an sich zijn geworden en dat critici en kunsthistorici zoals Krauss
en Bois nog steeds die begrippen hanteren, zelfs al verschillen ze van Greenberg in
andere opzichten.
Maar in zijn beroemde tekst ‘Modernist Painting’ uit 1960 schreef Greenberg iets
fascinerends:
The first mark made on a canvas destroys its literal and utter flatness, and the
results of the marks made on it by an artist like Mondrian is still a kind of
illusion that suggests a kind of third dimension.
[C. Greenberg, ‘Modernist Painting’ (1960), herdrukt in Clement Greenberg:
Collected Essays and Criticism, ed. J. O’Brian, Chicago, 1993, Vol. 4, p.90]

Ik heb een week in de Getty Archives in Los Angeles tussen de Greenberg Papers

gezeten en andere voorbeelden gevonden van zijn doortastende ruimtebegrip bij
Mondriaan.

In het algemeen beeldt de schilderkunst dus plastiek door het hoekige te prononceeren.
Plastiek is noodig in de schilderkunst omdat zij ruimte beeldt. Daar zij ruimte beeldt
op een plat vlak, is haar een andere dan de natuurlijke plastiek (die
niet als in één vlak gezien wordt) noodwendig,

Deze nieuwe plastick heeft de schilderkunst gevonden door in de beelding de
lichamelijkheid der dingen tereduceerentoteensamenstelling
van vliakken, welke de illusie geven vanineenviakte liggen

Deze vlakken zijn én door hun afmeting (lijn) én door hun valeurs (kleur) in staat
ruimte te beelden zonder perspectivisch visueel ruimte uit de drukken. Omdat afmetingen
en valeurs de verhouding zuiver beelden, wordt de ruimte evenwichtig uitgebeeld:
breedte- en hoogte-afmeting staan onverkort tegenover elkander, de diepte-afmeting ver-
schijnt door het verschil in kleur der vlakken.

Het essentieele der ruimte komt in de nieuwe beelding tot uitdrukking door de verhouding
van ‘teene kleurvlak tot het andere, alle perspectivische schijnvorm wordt opgeheven,
picturale procédés (als atmosfeeruvitdrukking enz.) worden uitgesloten.

Doordat de kleur zuiver, vlak en afgesloten optreedt, komt de nieuwe beelding tot direkte
beelding van uitbreiding, d.i. tot direkte beelding van dat, wat de oorzaak van
ruimteverschijning is.

Uitbreiding — een veruiterlijking van de actieve oerkracht — doet door groei, aanhechting,
bouw, enz. het lichamelijke, vorm, ontstaan. Vorm ontstaat wanneer de uitbreiding zich
begrenst. Als de uitbreiding het fundamenteele is (omdat daar de werking van uitgaat)
moet zij ook het fundamenteele in de beelding zijn. Dat fundamenteele moet klaar en
rechtstreeks gebeeld worden, wanneer het bewust als het fundamen-
teele erkend wordt Is den tijd daartoe gerijpt, zoo moet in de beelding van de

42

En als je de kunstenaar er zelf nauwkeurig op naleest, gaat het hem er inderdaad om
hoe het vlak ruimte beeldt. Deze hele passage gaat over ruimte, maar hoe we dat
specifiek moeten zien staat hier het duidelijkst:
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Breedte- en hoogte-afmeting staan onverkort tegenover elkander, de diepte-
afmeting verschijnt door het verschil in kleur der vlakken. Het essentieele der
ruimte komt in de nieuwe beelding tot uitdrukking door de verhouding van 't
eene kleurvlak tot het andere.

[P. Mondriaan, ‘De nieuwe beelding in de schilderkunst’ De Stijl 1, 4, 1917, p.
42.]

De zwarte lijnen bepalen hoogte en breedte in een verhoudingsspel van kleurvlakken
zonder perspectivische vertekening. Mondriaan leerde oa. via Rudolf Steiner over de
ruimtelijke effecten van kleuren zoals beschreven in Goethes Farbenlehre. Geel straalt,
net als de zon, naar de kijker toe, terwijl blauw, net als de lucht, terugdeinzende
eigenschappen heeft; rood is een stevige kleur die een soort tussenruimte beheert,
wat in de compositie van Mondriaan een dynamische beweging heen-en-weer creéert.
Geen vlakheid, dus, maar ruimte.
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In deze compositie uit 1921, bestaat elk element uit de compositie alleen bij gratie van
zijn relatie binnen het geheel, een picturale architectuur. De potentiéle dominantie
van het grote witte vlak rechts wordt ondermijnd doordat het niet gecentreerd is en
door het wit suggereert verbinding met de achtergrond, met leegte; de zware zwarte
lijnen die het vlak definiéren lopen ook door en stoppen vaak vlak voor de rand. Ook
alle kleuren bevinden zich aan de rand en geven, net als de lijnen, het idee van
uitbreiding weer. Het blauwe vlak, bijvoorbeeld, is net zo breed is als de zwarte lijn die
het omsluit, waardoor het zowel vlak als lijn kan zijn.

Hier verschilt Mondriaan van Picasso’s kubisme en moeten we hem geloven als hij
schrijft in zijn autobiografische reflecties dat het kubisme zijn eigen lessen niet ver
genoeg doorvoerde. Want Mondriaans geschriften, hoe moeilijk soms ook te
doorgronden, vormen een soort blueprint voor een diepere interpretatie van de
nieuwe beelding als een visuele vorm van differentiedenken: het gaat niet meer om
alleen het binaire van figuur en achtergrond en het opheffen daarvan, maar om het
instant houden van verhoudingen en een vorm van gelijkwaardigheid. Hierdoor juist
komen we misschien dichterbij wat we als een soort levensles zouden kunnen zien: dat
identiteit zoals getoond in verschillende elementen in de compositie alleen bestaat bij
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gratie van het verschil met alle elementen met wie het het geheel deelt. En dat dit

principe niet om autonomie of vlakheid gaat maar grensoverschrijdend is en de wereld
daarbuiten dat ook wil laten voelen.

Ten slotte, Mondriaans atelier is een voortvloeisel van de schilderkunstige principes
van de ‘nieuwe beelding’ in de ruimte. Toen Katherine Dreier op 7 april 1926 bij
Mondriaan in zijn atelier kwam, vroeg ze of hij wilde poseren voor een foto
daarbinnen. Mondriaan weigerde. Nu weten we waarom. Sandra’s boek heeft me
geinspireerd om hier verder over na te denken, o.a. wat er in de kunstgeschiedenis op
het spel staat als je soms aan de verleiding van het biografische toegeeft en soms daar
weerstand aan moet bieden. Mijn hartelijke dank voor de inspiratie.
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